昨日から、次第に雪になるという予報が出ていた。
朝６時過ぎ、まだほの暗い中、夫と柴犬クロは、いつものように散歩に出かけていった。
なかなか暖まらない台所で朝食の支度をしていると、ネコの鳴き声が聞こえた。
それは珍しいことでも何でもない。
我が家の周りには、野良猫か飼い猫がよくわからないのがうじゃうじゃいるから。
キジトラ、トラ、クロ八、クロ八ジュニア、クロ、クロソックス、
白アンゴラ、グレー、グレーソックス、グレージュニア、三毛、
ざっと思い浮かぶだけでも10個体以上はいて、
猫好きだったら、ちょっと持って帰りたいと思うような美形もちらほら。
決して餌付けなどしているわけではないのに、生息環境がいいのか、年々数が増えている。
困るのはそれらが、何かと悪さをすることだ。

そもそも我が家には、野良猫に対する厳しい掟がある。
猫に侵入されないよう、屋敷中の戸という戸は、常に解放厳禁というのと、
居つかれないよう、情け無用というの。
昔、納屋に勝手に入った猫から出産されて、
その始末にえらく難儀したことに端を発するらしい。
嫁して40年、家の掟はいくつもないけれど、野良猫に関してだけは、厳しく言われてきた。
余程気をつけていても、うっかり侵入されて、貴重な楽焼茶碗を割られたり、
解凍中の肉を食い散らかされたりということもあって、
我が家では、猫は紛れもない害獣扱いだった。

それにしても、今の声は、明らかに呼んでいる、呼びかけているニュアンスだ。
しかも、いつもの勝手口や藪の方ではなく、玄関の方から聞こえるのも引っ掛かる。
不思議に思って行ってみると、曇りガラスの向こうに、ぼんやりと猫の姿が浮かび上がった。
そろそろと右側の引き戸を引くと、左側の戸の前に、
今までに見たこともない淡いオレンジ色の若い猫が、斜め向きに座っていた。
野良にしては、薄汚れていないし、何より穏やかな目をして、逃げようともしない。
初めて見る顔だ。
ふだん見かける屋敷内に出没する奴らはどいつも、
「悪さしていますよ～」
みたいなふてぶてしい顔つきをしていて、人の気配で、さっと逃げるのが常なのに。
この猫、何か妙だ。
「お前はどこのネコだ？何の用？」
と聞くと、そろりと体を動かして、こちらをしっかり向いて、ニャアと言った。
その瞬間、これは困ったものを見てしまったと後悔した。
お腹が、ぶっとい！
もったりと垂れ下がっている。
瞬時に察知した。
出産が迫っていて、産む場所を提供してくれと、懇願しているのだ。
きちんと玄関からやってきて！
今にも、雪が吹きかけてきそうな気配に、気が引けつつも、即我が家の掟、
「ここはだめだから、どこが探しなさい」
と言ってみた。
猫は身じろぎもせず私を見ている。
わかるけど、ああ、やっぱり入れられない。
一時の感情に流されて、5匹も生まれたら、とても責任は負えない。
「ここはだめだからね」
言い聞かせるように言って戸を閉め、後ろも見ないで、台所に戻った。

五分もしないうちに、夫とクロが散歩から戻った。
「玄関に猫いなかった？」
と聞くと、
「そんなの見かけなかったよ。大体猫なんか見たら吠えるはずだけど」
という返事。
どうも気になって、玄関の戸を開け、目を凝らしたけれど、
猫の気配はどこにもなかった。

その後、2，3日雪交じりの寒い日が続いた。
雪の上には、足跡がはっきり残るので、猫の動向がよくわかる。
これはあのオレンジの猫だろうか？
どこかで無事産んだだろうか？
切羽詰まっている猫を追い返した後悔の念が広がる。
でも、一方では、こうも思う。
今までだって雪の頃に、大きいお腹をしながらうろつく猫は、何度も見てきた。
年々確実に猫が増えているのだから、
あのネコだって春がきたら、仔猫を引き連れ、その辺を闊歩しているよ。
きっと、綺麗なオレンジのやつを何匹も連れてと。